NBA扫地僧……这位保安大哥打过两次总决赛

迪克-加勒特，72岁，是雄鹿主场费哲论坛球馆的保安，除了安保工作之外，他还客串引座员，帮助观众找到座位。节间休息和暂停期间，老爷子会站起来履行他的职责，但比赛开始后，他会坐在108区的一张折叠椅子上，专心致志地观看比赛。

加勒特当了18年保安，铭牌上写着Dick G，很多老球迷和季票持有者都认识他，有时还会跟他合影，一起为球队加油，但大部分人根本不知道他的另外一个身份。2014年，彼得-费金开始担任雄鹿总裁，在一个为效力过雄鹿的球员举办的晚宴上，他见到了加勒特。费金很尊敬老爷子，但还是觉得有点奇怪。

“我跟他打招呼，‘很高兴见到你，但是你来这干什么呢？’”费金说。“他告诉我，在70年代曾经为雄鹿打过球。我当时就惊了，因为从来没听他说起过。”

费金闹了个大笑话，作为球队的总裁，他本应知道加勒特曾经效力这支球队。这次乌龙也许要归结于加勒特低调的性格，他不喜欢吹嘘征战NBA的往事，即使有人打听，他也只是简单地回答：“是的，以前我打过篮球。”

1969年，加勒特在第二轮第27位（当时只有15支球队）被湖人选中，当时他和妻子潘妮结婚不久，住在南伊利诺伊大学附近的一个活动板房里，潘妮已经怀了第一个孩子。一个朋友得到消息后跑来通知他们，加勒特即将成为张伯伦、杰里-韦斯特、埃尔金-贝勒的队友。在那支星光四溢的湖人队中，加勒特获得了先发位置，成为第六号得分手，场均贡献11.6分、3.2个篮板。

总决赛对阵尼克斯，加勒特负责对位大学时期的队友沃尔特-弗雷泽。第六场，加勒特11投9投，砍下18分、6次助攻，这是他职业生涯最出色的一场比赛。然而就像他所说的那样，没人会记得这样的表现，没人会记得这场比赛张伯伦疯狂砍下45分、27个篮板，只会记住威利斯-里德在第七场那两个载入史册的投篮。

“系列赛大部分时间，我都在防守弗雷泽。”加勒特说，“但最后一场比赛，我实在无能为力。”

加雷特回忆，威利斯-里德上演著名的王者归来，投进那两球之后，尼克斯球员打疯了，感觉迪克-巴内特、德布斯切尔、比尔-布拉德利根本不会投丢。最终沃尔特-弗雷泽砍下36分、19次助攻，尼克斯夺得史上第一个冠军。

“他对我实在太过分了。”加勒特笑着回忆。不过加勒特坚持认为，弗雷泽只有7次助攻，他曾回看这场比赛的录像，发现解说员在比赛结束后也有点懵：“弗雷泽的19次助攻是怎么刷出来的？”时至今日，弗雷泽作为评论员造访密尔沃基时，两个老头还在掰扯这个问题。

菜鸟赛季，加勒特和贾巴尔、丹德里奇、迈克-戴维斯、乔乔-怀特一起入选了新秀最佳阵容。1970年NBA开始扩军，增加了克利夫兰骑士、波特兰开拓者、布法罗勇士三支球队，湖人没有将加勒特放入保护名单，他随后被布法罗勇士挑走。

65胜181负，经历三个让人绝望的赛季后，加勒特希望赶紧跑路，加盟一支能赢球的球队，适逢厄尔-门罗受伤，尼克斯为了救急，签下了加勒特。作为一个已婚人士，加勒特不确定自己能扎根纽约，于是把妻儿留在布法罗，自己借住在弗雷泽的家中（让人想起了林书豪）。

加勒特的担心并非多余，门罗很快康复，重返球场。“他复出之后，”加勒特回忆，“我只能作壁上观了。”1973年圣诞节刚过，加勒特被尼克斯裁掉，两个星期之后，他得到一份来自雄鹿的合同，完成了再就业。时任雄鹿总经理的韦恩-恩布里如此评价加勒特：“他是一个可靠的球员，朴实无华，防守出众，他的视野能覆盖整座球场。”

加勒特又杀进了总决赛，只是这一次他没有获得太多的戏份，只能在场下给贾巴尔和大O加油。“那一次是对阵波士顿。”加勒特回忆，“第六场贾巴尔用招牌的勾手干掉他们之后，我以为冠军稳了。然而第七场，唐-钱尼正常死磕大O。当时奥斯卡每场还能砍下十七八分，送出八九次助攻，但是他已经35岁了。绿军在第一节就压制了我们，还没反应过来，已经落后十七八分了。”

加勒特对自己的投篮技术和防守态度充满自信，但他很快发现，仅仅凭借这些已经很难在竞争激烈的NBA立足——17支球队，每支球队只有12个名额——离开雄鹿后他没有找到下家。另一方面，当年的NBA实在没有“钱途”，加勒特需要养家糊口，他只能面对现实，结束运动生涯，投身保险界。就这样，打了五年职业篮球后，27岁的加勒特在NBA消失了，在339场比赛里他场均砍下10.3分。

“退役的前几年，我感觉很痛苦。”加勒特说，“但后来我意识到，人生苦短，没有必要一直像个愤青一样。我告诉自己，‘振作起来，迪克。找个工作，开心一点，生活还要继续。’我知道自己其实已经足够幸运了，因为我很多朋友根本没机会成为职业球员。”

加勒特没有彻底告别篮球，他经常在密尔沃基参加业余联赛，肆虐野球场，有一年冬天他代表一支球队打了60场比赛，只输了一场，偶尔还去雄鹿当陪练。唐-尼尔森执教雄鹿期间，只要训练时人手不足，就会把加勒特找来。当时加勒特觉得自己的状态保持得不错，现在回想起来，他后悔没有明确表达东山再起的意愿。

“我应该告诉尼尔森，我还能打。”加勒特说，“但是世事难料，当时我的工作不错，能陪着孩子成长，我觉得很开心。”加勒特最开始辗转于密尔沃基和底特律，从事销售工作，后来加盟了米勒啤酒公司，担任客户代表。加勒特喜欢和人打交道，这是他工作中最重要的部分，他说如果不能在密尔沃基把米勒牌啤酒卖掉，那还不如换个工作。加勒特一干就是三十年，依靠这份工作，他和妻子养育了四个孩子。

结束球员生涯，加勒特变成了球迷，他一直关注雄鹿的比赛。一个朋友在布拉德利中心做保安，知道加勒特的篮球背景，劝他来做个兼职，“反正你也经常看球，不如来这里上班好了。”加勒特没有马上接受，他不想错过孩子宝贵的成长时期，直到有一天，他找到了那位朋友：“我准备好了。”

很多人觉得，像加勒特这样的退役球员，干保安有点跌份，工资也不高，但他并不这样认为。“至少一百个人问过我，怎么得到这份工作？”加勒特说，“听着，我为NBA的比赛服务，能近距离观看全世界最优秀的球员们打球，而且还有工资拿！”

自从1991年对阵76人的季后赛之后，加勒特再也没有以旁观者的角度看过雄鹿的比赛，他经常忍不住像球迷一样站起来为球队加油助威。“好吧，按照规定我们不能这么做。”加勒特说，“但我也不可能一直在那老老实实地坐着。”

加勒特偶尔会请假，他的儿子迪安特-加勒特曾效力于太阳和爵士，这两支球队做客密尔沃基时，他更喜欢坐在看台上。当迪安特现身雄鹿主场时，加勒特不再是球队名宿，现任保安，而只是个普通的父亲：“我太激动了。”

加勒特曾经给儿子讲过自己被大O打爆的糗事，他一直觉得与现在的巨星相比，那一代人并不逊色。“我想我们可以和任何球员较量。”加勒特说，“我提名杰里-韦斯特、沃尔特-弗雷泽和奥斯卡-罗伯特森，还有卡里姆-贾巴尔。”

老爷子不是厚古薄今的顽固派，他一路见证了阿德托昆博从菜鸟成长为超级巨星。与迈克尔-乔丹、拉里-伯德这些前辈一样，字母哥总是早早来到球场，即使在比赛前也练得挥汗如雨，加勒特认为，刻苦训练是这些伟大球员之间的共通之处。

“有些似曾相识的感觉。”加勒特说，“我希望我还能打球，但是今年这支雄鹿队让人血脉贲张，我们期待这些年轻人继续走下去，我很喜欢他们。”

去年，加勒特和妻子的婚姻进入第五十个年头，不幸的是他们的女儿杰米娅在冬天因为严重的哮喘离世。那是一段艰难的时光，加勒特承认，保安的工作一定程度上减轻了他心里的伤痛。

“我需要忙起来，好在还有篮球。”

过去近20年里，加勒特几乎没有缺席过雄鹿的主场比赛，而费哲球馆的安全主管马尔科姆-摩根则干脆了他一份永久合同担保。

“只要加勒特愿意，这份工作永远属于他。”

相关回顾